他说,没有一个编剧认为这部剧会持续播出六周以上。毕竟,自《摩登原始人》(The Flintstones)之后,还没有一部动画片出现在黄金时段。更糟糕的是,这部剧将在福克斯电视台播出,当时很多人都认为这家新电视台不会持续太久。有迹象表明,福克斯高管同意编剧对该剧前景的评估:首映式在一个保龄球馆举行,编剧的房间是一辆拖车。
“我以为如果这部剧失败了,他们会把预告片慢慢拖到太平洋上来,把编剧们像老鼠一样淹死,”赖斯说。只有山姆·西蒙(《辛普森一家》的联合制片人)对此持乐观态度。“我想它能持续十三个星期,”他说。但别担心。没有人会看到的。这不会影响你的事业。’”
因为他们认为没有人会看,所以编剧们没有制作他们在电视上看到的那种节目。他们做了他们想在电视上看到的那种节目。
“每一集都是不可预测的,我们给自己定的唯一规则就是不要太无聊,”赖斯说。
场景生动活泼,充满了笑话——对话中,前景中,甚至是背景中。当Homer在第六集去玩电子游戏厅时,我和Al用一些有趣的游戏填满了游戏厅,比如《吃豆鼠》、《逃出奶奶家》和《Robert Goulet Destroyer》。记住,那是1988年。说当时节奏最快、最无礼的电视喜剧是《黄金女郎》(the Golden Girls)可不是开玩笑,这是一部关于三具尸体和一具木乃伊的电视剧。”
他停顿了一下,然后说:“我为《黄金女郎》(The Golden Girls)写剧本,于是进入了情景喜剧领域。’现在我就是其中之一。”
在门口检查你的自我
《辛普森一家》的每一集都需要团队的努力,不管第一稿是谁写的。
赖斯说:“有些人写剧本,他们尽可能写出最好的剧本,他们知道剧本会送到一屋子的编剧那里,他们坐在那里,一次只修改一行。”
通常情况下,它会被送到另一个作家的工作室进行润色。然后,他们和演员们一起大声朗读剧本,听听它的声音,故事是如何发展的,然后再重写一遍。动画师制作了一个粗略的黑白故事板,创意团队会对其进行评论,然后制作出一个粗略的动画,并将其展示给团队。
赖斯说:“我们看到什么能让人们发笑,我们解决什么不能工作。”
即使是在制作全彩动画的时候,也会根据观众的反应做出改变。
“你必须同情初稿里的一个拙劣笑话,因为它必须让一屋子的人大笑四五次,才能让它跑到终点线。”
在这个过程的最后,大约80%的原始脚本将被修改——几乎总是朝着更好的方向。
“在这个过程中没有自我的空间,”他说。“如果一个作家为了保留自己的原稿而斗争,他很可能会被解雇。”
对a -hole说不
由于这种合作的过程,要想在作家的房间里取得成功,就需要在才华和态度之间保持微妙的平衡。一个令人恼火或固执的作家可以让整个节目停止运转。
“在《辛普森一家》(The Simpsons)之前很久,我曾与一位非常有才华的作家共事,但他也是个混蛋。老板把他叫进来,说:“我们喜欢你在这里做的工作,但大家都认为你是个混蛋。”所以,我们不得不炒了你除非你能,你知道,不再是个混蛋。’那人说,‘让我考虑一下。他当晚就回家了,第二天早上又回来了。他说,‘我和我妻子讨论了这件事,她同意了——我就是个混蛋。’”
不开玩笑了,赖斯说,在《辛普森一家》中,这样的作家很少出现。他们失去了抱怨这个过程的作家,还有一些人只是与他人合作不好。但最重要的是,他们成功了,因为节目中不断有专业的喜剧作家,他们非常严肃地对待自己的职业。
“人们希望我们的编剧室变成喧闹的疯人院,但事实并非如此;这是一个严肃的商业场所,”他说。
每隔几年,就会有一个新闻节目派一个摄制组去观察《辛普森一家》的编剧们工作时的情况,每次摄制组都觉得无聊,然后愤怒地离开,没有一秒钟可用的素材。这是因为我们的编剧不是小丑或演员——他们是内省的、努力工作的人,他们会花两个小时为动画片《痒痒》和《痒痒》想个名字。”
无论如何,坚持投球
Mike Reiss相信每一个设置都有一个完美的笑话;只要你有耐心和毅力去找到它。就像《痒痒痒痒》的卡通标题《老鼠与过失杀人》
“我有时会看到迈克和艾尔把一个笑话憋上一个小时,”一位年轻的作家在《评论家》(The critics)节目上说。“如果他们不喜欢这些笑话,有时他们就会坐在那里推销。”或沉默。这么久。看着他们试图找出什么是强大的,什么是不强大的,我就是这样学会了成为一名喜剧作家的。”
这位年轻的作家就是贾德·阿帕图(Judd Apatow),他后来制作了《怪胎与书客》(Freaks and Geeks),还导演了《40岁的老处男》(The 40- years - Virgin)和亚当·桑德勒(Adam Sandler)主演的《有趣的人》(Funny People)。
赖斯指出,第一个想法不一定是最好的。31号也不是。但只要坚持不懈,每个问题都能找到解决办法。
赖斯说:“不要说‘跳出思维框架’。“这是陈词滥调了。这不是跳出框框思考。”
这一切什么时候才能结束?
这一切什么时候才会结束?
“这样问是不礼貌的,”他说。“这就像问你的奶奶她什么时候会死一样。“她不知道,也不想去想。”
本文原稿刊登在2019年5月第5期《壹周刊》上。订阅这.
大卫·鲍尔(David Ball)是一位特约作家。他是B2B的作家.在推特上找到他@Ball_David.
©2019 Nutanix, Inc.保留所有权利。如需更多法律信息,请去这里.